— Ну как, Дэви? — робко сказал он сыну. — Здорово было, а?

Дэви кивнул. Бен знал: мальчуган вовсе не думает, что было здорово, но придет время, и он поймет. Когда-нибудь мальчик поймет, как было здорово. К этому стоило приложить руки.

— Расклеился твой старик, правда? — спросил он.

Дэви кивнул. Лицо его было по-прежнему серьезно.

Бен улыбнулся. Да что уж греха таить, старик и в самом деле расклеился. Им обоим нужно время. Ему, Бену, теперь понадобится вся жизнь, вся жизнь, которую подарил ему мальчик. Но, глядя в эти темные глаза, на слегка выдающиеся вперед зубы, на это лицо, столь необычное для американца, Бен решил, что игра стоит свеч. Этому стоит отдать время. Он уж доберется до самого сердца мальчишки! Рано или поздно, но он до него доберется. Последний дюйм, который разделяет всех и вся, нелегко преодолеть, если не быть мастером своего дела. Но быть мастером своего дела — обязанность летчика, а ведь Бен был когда-то совсем неплохим летчиком.

ОБ АВТОРАХ

МАРДЖОРИ КИННАН РОЛИНГС (Marjorie Kinnan Rawlings), 1896–1953 — американская писательница, выступавшая в различных прозаических жанрах. В 1933 году один из ее рассказов был удостоен премии имени О. Генри, а в 1939 году Ролингс была присуждена Пулитцеровская премия. На русском языке, кроме рассказа «Моя мать живет в Манвилле», опубликованного в сборнике «Сегодня и вчера», выходила повесть «Сверстники» (1931) [11] .

КАРСОН МАККАЛЛЕРС (Carson MacCullers), 1917–1967 — выдающаяся американская писательница, принадлежавшая к так называемой «южной школе». Широкую известность принесли ей романы, повести и рассказы, хотя она писала также стихи и пьесы. Для ее творчества характерно трагическое мироощущение, нередко переходящее в утверждение фатальной обреченности человека.

На русском языке издавались романы К. Маккаллерс «Сердце — одинокий охотник» (1940) и «Часы без стрелок» (1961), повесть «Участница свадьбы» (1946). Повесть «Баллада о невеселом кабачке» (1951) была поставлена на сцене московского театра «Современник» в инсценировке известного американского драматурга Э. Олби.

Рассказ «Простофиля» был впервые опубликован в 1963 году. Неоднократно выходил на русском языке, печатался также под названием «Губка».

КУРТ ВОННЕГУТ (Kurt Vonnegut), p. 1922— один из крупнейших американских писателей наших дней, пользующийся большой популярностью у себя на родине, особенно среди молодежи. Хорошо известен и в нашей стране. Участник второй мировой войны, во время которой, оказавшись в немецком плену, перенес варварскую бомбардировку Дрездена американской и английской авиацией. Опыт военных лет не только лег в основу ряда произведений Воннегута, но и оказал большое влияние на его духовное формирование. Главное место в его творчестве принадлежит романам, из которых на русском языке печатались «Механическое пианино» (1951, сокр. пер. под заглавием «Утопия-14»), «Колыбель для кошки» (1963), «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969), «Завтрак для чемпионов» (1973). Выступал также как новеллист, драматург и телесценарист. Многие рассказы публиковались в переводе в периодической печати и в составе различных антологий.

Своеобразие произведений Воннегута определяется сочетанием философско-сатирического и фантастического начал. Но с какой бы яростью ни бичевал писатель человеческие пороки, ему чужда мысль о непреодолимой порочности человека, как далеко бы ни уводил читателя в иные миры, главное, что его занимает и тревожит, — это несовершенство мира земного.

Рассказ «Ложь» (1962) вошел в сборник рассказов Воннегута «Добро пожаловать в обезьянник» (1968). Печатался в русских переводах.

ГОРДОН ВУДВОРД (Gordon Woodward) — современный американский прозаик.

Рассказ «Уехал в город» был впервые опубликован в переводе в сборнике «Современная американская новелла». М., 1963.

ДЖОН АПДАЙК (John Updike), p. 1932 —один из признанных мастеров современной американской прозы. Дебютировал романом «Ярмарка в богадельне» (1959), но особенное внимание обратил на себя в связи с выходом романов «Кролик, беги» (1960), «Кентавр» (1963) и «Ферма» (1965, два последних выходили в русском переводе). В эти же годы выпускает несколько сборников рассказов, многие из которых известны в переводах и советскому читателю.

Рассказ «Завтра, завтра, завтра и так далее», в заглавии которого используется строка из V акта монолога Макбета трагедии Шекспира «Макбет», был впервые опубликован в переводе в «Неделе», 1968.

ДЖОН ЛЭНГДОН (John Lanqdon), p. 1913 — американский прозаик, автор романов, кино— и телесценариев, рассказов. Удостоенный литературной премии рассказ «Синий габардиновый костюм» был инсценирован для телевидения. Впервые в русском переводе был опубликован в сб. «Современная американская новелла», М., 1963.

ТРУМЭН КАПОТЕ (Truman Capote), p. 1924 — известный американский писатель, творчество которого окрашено в романтические тона. Ряд его произведений принадлежит к жанру документальной прозы, в частности повесть «Обыкновенное убийство» (1965, сокр. пер. «Иностранная литература», 1966, № 2–4). Начал писать после второй мировой войны. Автор романов, повестей, нескольких сборников рассказов. По-русски выходили повести «Лесная арфа» (1951, «Иностранная литература», 1966, № 6, тот же пер. под заглавием «Голоса травы» в кн. «Голоса травы». Повесть. Рассказы), «Завтрак у Тиффани» (1958) и многие новеллы Капоте. Рассказ «Дети в день рождения» впервые опубликован в переводе в журнале «Новый мир», 1967, № 4. Затем неоднократно включался в сборники рассказов Т. Капоте.

ЭРСКИН КОЛДУЭЛЛ (Erskine Preston Caldwell), p. 1903 — один из крупнейших и наиболее плодовитых американских писателей нашего века, хорошо известный советскому читателю по переводам. Жизнь и творчество Колдуэлла тесно связаны с американским Югом. Начал писать в 30-е годы, переменив до этого множество профессий: сборщика хлопка, репортера, официанта, шофера, рабочего сцены. Произведения Колдуэлла, начиная с «Табачной дороги» (1932, опубликована в русском переводе), которая сразу же принесла писателю широкую известность, пронизаны сочувствием и уважением к человеку труда, согреты сочным юмором.

Это, однако, не исключает и трагических интонаций, когда автор сталкивается с уродливыми явлениями действительности.

Написанный еще в 30-е годы рассказ «Тихоня» вышел впервые в русском переводе в 1939 году. Впоследствии входил в антологию повестей и рассказов Э. Колдуэлла.

ДЖЕЙМС БОЛДУИН (James Baldwin), p. 1924 — видный американский писатель-негр, романист, публицист, драматург. Писать начал в 50-е годы и в своем творчестве отразил многие существенные моменты «негритянской революции» — борьбы черных сынов Америки за гражданские права. Сознавая нетерпимость существующего положения, предупреждая, что оно чревато взрывом: «В следующий раз — пожар», (1963) — такое название носит одна из публицистических книг Болдуина, — писатель отвергает свойственную многим представителям этого движения идею негритянского сепаратизма и изоляции, выступая за соединение сил всех противников расизма. На русском языке выпущены сборник рассказов и публицистики разных лет — «Выйди из пустыни», повесть «Если Бийл-стрит могла бы заговорить» (1974), пьеса «Блюз для мистера Чарли» (1964, «Иностранная литература», 1964, № 11). В периодической печати и антологиях публиковались рассказы и отрывки из публицистических произведений Болдуина.

Рассказ «Скажи, когда ушел поезд?» лег в основу одноименного романа (1968). В переводе был впервые напечатан в 1971 году в составе сборника «Современная американская новелла. 60-е годы».

ФЛАННЕРИ O'KOHHOP (Flannery O'Connor), 1925–1964 — выдающаяся американская писательница, представительница «южной школы». Внимание привлек рассказ «Герань», которым О'Коннор дебютировала в 1946 году. За свою сравнительно недолгую творческую жизнь опубликовала два романа: «Мудрая кровь» и «Яростные разрушают» (1960), и два сборника рассказов: «Хорошего человека найти нелегко» (1956) и «На вершине сходятся все тропы» (1964), до выхода которого писательница не дожила. В 1971 году вышло «Полное собрание рассказов» О'Коннор.